內(nèi)容梗概
十八歲的“我”開始了旅程,十八歲的青春開始被放逐在一個巨大的社會環(huán)境里,等待著“我的青春”的將會是什么?“我”面對一切都如此的放松,因為“我”總是把眼前的新鮮想像成一些“我”有限的記憶中已經(jīng)熟悉的過往,甚至于“我”的小聰明讓一支煙換取了免費搭車的喜悅,“我”有點沾沾自喜,出門是一件快樂的事情??珊髞碜兞耍噿佸^了,一些人搶走了車上的蘋果,他們甚至打傷了阻攔的“我”,而蘋果的真正主人——司機(jī)卻在一旁漠不關(guān)心。最后,最后司機(jī)拿走我的行李,驕傲地離去,“我”成了唯一的受害者,孤零零站在拋錨的車前。
創(chuàng)作背景
個人背景
卡夫卡對余華創(chuàng)作上的影響是毋庸置疑的,余華曾在多個場合提到卡夫卡對自己的影響?!霸谖壹磳S為文學(xué)迷信的殉葬品時,卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我,我把這理解成命運的一次恩賜?!薄拔乙兄x卡夫卡,是卡夫卡解放了我的思想?!庇嗳A在談?wù)摽ǚ蚩▽λ摹敖夥拧睍r無一例外的提到了一部作品,就是《鄉(xiāng)村醫(yī)生》,他發(fā)現(xiàn)原來文章還可以這樣寫:“他想讓那匹馬存在,馬就存在;他想讓馬消失,馬就沒有了。他根本不作任何鋪墊。我突然發(fā)現(xiàn)寫小說可以這么自由?!苯又麆?chuàng)作了《十八歲出門遠(yuǎn)行》,這部作品可以說是余華的成名之作,也是他受卡夫卡影響最早期的作品。
創(chuàng)作過程
1986年《北京文學(xué)》舉辦了一個青年作者改稿班,希望借此發(fā)現(xiàn)新人、新作,余華本不在這批青年作者中,被臨時邀請來參加。接到邀請的余華手頭尚沒有可以帶到北京的合適小說,恰巧余華在晚報上看到搶蘋果事件的新聞,于是他以此新聞為藍(lán)本,很快的寫了一篇短篇小說《十八歲出門遠(yuǎn)行》。
作品人物
主人公“我”
“我”是天真單純的?!拔摇睂κ澜绯錆M了熱愛,“所有的山所有的云,都讓我聯(lián)想起了熟悉的人。我就朝著它們呼喚他們的綽號”;“我”叛逆輕狂,做事沒有分寸,想拿石頭砸汽車,甚至想躺到路中央去攔車;“我”天真無邪,學(xué)著像成人一樣給司機(jī)遞煙,認(rèn)為他接受了煙就代表接受了“我”。這些地方都顯示了“我”只是一個在年齡上剛邁入成年而在心理上卻還是一個充滿童真的少年。
當(dāng)“我”奮不顧身為司機(jī)阻止搶劫蘋果的山民時,司機(jī)卻看笑話似的袖手旁觀;當(dāng)“我”遍體鱗傷倒地不起時,司機(jī)卻偷了“我”的背包與搶劫者一起離開。這些荒誕的事情就像一顆炸彈,將“我”原本的價值觀摧毀殆盡?!拔摇痹谑藲q時懷著熱情和夢想第一次出門遠(yuǎn)行,現(xiàn)實世界卻給“我”當(dāng)頭一棒。
司機(jī)
司機(jī)是一個復(fù)雜的角色。司機(jī)面對氣勢洶洶的搶劫者,沒有絲毫抗?fàn)幍囊馑迹驗樗靼?,在這樣一個暴力群體下,他弱小的抗?fàn)幨峭絼跓o力的,“我”奮不顧身的相助,也只是以卵擊石,在他看來極為可笑。雖然他損失了蘋果,汽車,但是他保全了自己,當(dāng)“我”被打得遍體鱗傷,他已經(jīng)搖身變成了看客,一個能在“我”身上獲得補(bǔ)償性滿足感的看客。最后,司機(jī)拿了“我”的包與搶掠者一起離開,因為他發(fā)現(xiàn)在“我”面前他是一個強(qiáng)者,在“我”身上,他可以肆無忌憚獲得強(qiáng)者的滿足感。所以與其說這個司機(jī)是一個復(fù)雜的人,還不如說他是一類擁有看客心理,世俗化,愚昧麻木,欺善怕惡,圓滑世故的病態(tài)群體。
山民
山民是暴力的代表。山民看見拋錨的汽車,然后就像參加日常生產(chǎn)勞動一樣,有條不紊地搬運起蘋果來。“我”上去阻擋,結(jié)果被狠狠打了一頓,就連原本天真可愛的小孩也很暴力,“幾個孩子朝我擊來蘋果”“拿腳狠狠地踢在我腰部”。這些人就像野蠻人一樣暴力無情。在一批搶掠者之后,又來了更大一批搶掠者,搶了蘋果然后開始卸汽車,最后汽車“遍體鱗傷地趴在那里?!摇薄懊縿右幌氯砭蛣×业靥弁础?。
父親
父親沒有與惡為伍,而是一個用心良苦,溫暖的人,他就像陰天里的一縷陽光,給人溫暖,照亮黑暗。同時他還承載著現(xiàn)實世界里所有父親對兒子深厚的愛。
作品賞析
主題思想
在余華的這部作品中,展示了青年成長階段在邁向成人世界時的種種遭遇:理想與現(xiàn)實、抗?fàn)幣c無奈、殘酷與溫暖、失去與收獲等??梢园l(fā)現(xiàn),作品中還透露出兩個更深層次問題:一是青年所接受的成長教育的悖論,二是在青年成長過程中正面引路人的缺失。
首先看成長教育中的悖論。十八歲生日那天父親給了我一個紅色的書包。從某種意義上來說,這個書包里裝著的,是我邁入社會前所做的一切準(zhǔn)備?!拔摇笔窃诘玫礁篙叺脑试S或者是在父輩的要求下,踏入陌生的現(xiàn)實社會。因此,“我”是在傳統(tǒng)教育中成長起來的,遵從于父輩的青年。由于我從未曾真正走入社會,所以我所準(zhǔn)備的只局限于“我”的間接體驗。在現(xiàn)代社會,這些體驗更多的是來自于教育,來自于家庭中的父輩與兄長的,來自于學(xué)校專業(yè)教師的,也包括“我”的小生活圈子。這是“我”紅色書包中差不多所容納的全部內(nèi)容。然而,在社會及個人前途不可知的情況下,機(jī)械般的形式教育和片面性的思想教育,是導(dǎo)致“我”過渡到成年階段必須付出巨大痛苦的原因之一。
“我”對整個世界抱持友善的態(tài)度,一路上對著群山就像對著自己的朋友。我遇到卡車司機(jī),滿以為“我”付出后必然有回報。司機(jī)跟我侃侃而談,搭著“我”的肩膀,訴說自己的情感經(jīng)歷,“我”便把他看做好得不能再好的朋友??吹接腥撕鍝屘O果,出于正義感和對朋友的忠誠,“我”必須去阻止這些有悖道德的行為,在“我”所接受的教育里,盜竊行為是不能容忍的,眼見他人遇到困難而坐視不理,也是不可以的。于是,“我”挺身而出,用正義的行為去阻止他們,使世界恢復(fù)到應(yīng)該是怎樣的一個狀態(tài)中去。然而“我”失敗了,這暗示著“我”所接受的教育的失敗。而那個司機(jī)朋友竟然也背叛了“我”。他看見“我”被打,表情竟然越來越高興,最后還搶走了“我”的背包,與那伙盜賊同上了一輛拖拉機(jī),消失在了公路上。在這里紅色背包被司機(jī)搶走,實際上暗示了父親交付給“我”的經(jīng)驗在“我”的現(xiàn)實里成為不可能?!拔摇毙枰匦掳l(fā)現(xiàn)和認(rèn)識。司機(jī)代表了一種當(dāng)下的社會現(xiàn)實,不可理喻,也不可信任。睜這是“我”所接受的教育里所不會提到的,無論是從書本上、家庭中、學(xué)校里都不會向“我”解釋這些現(xiàn)象是怎樣發(fā)生的,“我”又該如何去餓“我”所被灌輸?shù)乃枷胧且?guī)約“我”如何去成為一個合格的人。于是,“我”擁有了教育所要實現(xiàn)的理想化人格,而當(dāng)下的社會現(xiàn)實以及個人如何能在重重矛盾中避免傷害,獲得發(fā)展,卻不是教育關(guān)鍵所在。因此,在“我”的眼里,成人世界只有美好?!拔摇彼邮艿慕逃齺碜杂凇拔摇钡母篙吋捌渌鶎俚某扇耸澜纭碜杂诔扇说慕逃?,卻在成人的世界里被推翻。這一成長教育中的悖論令人深思。
其次,再看青年成長過程中正面引路人的缺失問題。通常,青年成長路上,領(lǐng)路人是一個重要的要素,充當(dāng)青年成長中的指導(dǎo)和教誨的角色。十八歲那天“父親在我腦后拍了一下。于是我歡快地沖出了家門?!睆倪@一刻起,“我”一下子被拋入現(xiàn)實社會,開始孤獨地面對陌生世界,“我”在路上漫無目的,沒有方向。因為“我”出發(fā)前就沒有預(yù)設(shè)的目標(biāo)和來自成人的導(dǎo)向。當(dāng)“我”坐上汽車,雖然是向自己來時的方向行駛,但“我”仍然覺得舒服。因為“我”沒有方向。
接著“我”想要找個旅店。尋找旅店從某種意義上象征著青年在進(jìn)入成人世界中對現(xiàn)實生活的歸宿和自我精神所屬的一個尋求。旅店象征人生道路上的一程,“我”要在這個旅途中不斷地尋找和嘗試新的落腳點。在這個動態(tài)的過程中,對世界進(jìn)行不斷地認(rèn)識和體悟,從而找到自己的位置。當(dāng)“我”坐在車上問司機(jī),要去哪里,他也說“開過去看”。一個人在成長過程中總會受到身邊人的影響,可能是積極的,也可能是消極的。這些人物影響著主人公的生活經(jīng)歷和他們對社會的認(rèn)識。青年在觀察這些人物扮演的社會角色申逐漸找到自我,找到自己在社會中的地位。而在《十八歲出門遠(yuǎn)行》這部作品中,會發(fā)現(xiàn)余華將主人公與外在世界的人們之間最大限度地陌生化了。所有的人物都是模糊不清和無來由的。就連那個唯一和主人公發(fā)生過交流的司機(jī)也是無章可循,喜怒無常。成長領(lǐng)路人的缺失,使得主體仿佛被置于社會的荒漠。
藝術(shù)特色
這篇小說的情節(jié)十分荒誕,充滿了掠奪與欺騙。為了搭便車,“我”向司機(jī)敬煙,司機(jī)接受了“我”的煙,卻粗暴地拒絕“我”乘車;“我”兇狠地呵斥他,他卻“笑嘻嘻地十分友好地看起我來”,而且還要“我”在車正開著時去車廂取蘋果;汽車拋錨了,司機(jī)不但不著急,反而在旁邊認(rèn)真地做起了廣播體操;有人搶劫車上的蘋果,他竟然無動于衷,只對“我”被打破的鼻子感興趣;搶劫又一次發(fā)生,“我”奮不顧身地反抗,被打得“跌坐在地上”,“再也爬不起來”,司機(jī)不但不同情和幫助“我”,卻“站在遠(yuǎn)處朝我哈哈大笑”;最后司機(jī)也參加到搶劫者行列里去,把“我”的背包也搶走了。從表面看,這一切都是不合情理的,是荒誕的,但從藝術(shù)的角度看,這正符合現(xiàn)代主義文學(xué)的要求?,F(xiàn)代主義文學(xué)往往不主張作品去再現(xiàn)生活,而是提倡從人的心理感受出發(fā),表現(xiàn)生活對人的壓抑和扭曲。這里的故事本身僅僅是一種媒介,或者是一種象征,因此,不能用現(xiàn)實生活的邏輯來理解作品。其實,這篇小說正是通過“我”第一次出門遠(yuǎn)行的經(jīng)歷,表現(xiàn)對生活的一種感受。顯然,作者的指向是現(xiàn)實生活的荒誕與虛偽,想要凸顯的是人世之險、人性之惡,這也是余華對現(xiàn)實冷峻思考的結(jié)果,是作者對現(xiàn)實世界的真實反映。在這里,小說的故事情節(jié)并不重要,重要的是要給讀者一種荒誕離奇的感覺。讀者越是感到離奇、荒誕,不可思議,作者的目的也就達(dá)到了。
西方現(xiàn)代派文學(xué)是反傳統(tǒng)的,荒誕性是其藝術(shù)特征之一。單從這點看,《十八歲出門遠(yuǎn)行》的現(xiàn)代派特點是非常明顯的。小說通過十八歲的“我”的眼光對現(xiàn)實世界做了真實的反映。尤其是看到被搶的司機(jī)不但不憤怒,不阻擋這種搶劫行為,反而“哈哈大笑”地與搶劫者共同坐在拖拉機(jī)上,而且還搶了“我”的背包。初次閱讀作品的,一般都無法理解司機(jī)的這種行為。其實,這里面有作者的隱喻。這種行為表面上看起來是荒誕的,但仔細(xì)一想,這并不奇怪。在商品經(jīng)濟(jì)的大潮下,人的價值觀念和傳統(tǒng)的倫理道德受到了空前的撞擊,人們的是非善惡觀也發(fā)生了變化。
作品影響
《十八歲出門遠(yuǎn)行》寫于1986年下半年,雖然經(jīng)由青年作者改稿班進(jìn)入《北京文學(xué)》,但《北京文學(xué)》并沒有將它與改稿班上的其他稿子同時發(fā)表,它被提前刊發(fā)在1987年第1期的頭條,這個位置足見該雜志對其的重視。20多年之后,這篇小說以“突?!钡淖藨B(tài)出現(xiàn)在了文學(xué)教育領(lǐng)域,入選人教版高中新課標(biāo)教材第三冊和語文版高中新課標(biāo)教材第一冊,這是中學(xué)課本中第一次收錄先鋒派小說家的文章。
作品評價
《十八歲出門遠(yuǎn)行》最初發(fā)表時得到了《北京文學(xué)》主編林斤瀾和副主編李陀的一致肯定,李陀在看過小說后給予了高度的評價,甚至認(rèn)為余華“已經(jīng)走到中國當(dāng)代文學(xué)的最前列了”。
王蒙把余華的這篇小說與劉西鴻的《你不可以改變我》、洪峰的《湮沒》看做探討青年問題的小說放在一起來解讀,認(rèn)為《十八歲出門遠(yuǎn)行》寫出了“青年人走向生活的單純、困惑、挫折、尷尬和隨遇而安”。
作者簡介
余華,1960年出生,浙江海鹽人。曾就職于海鹽縣文化館和嘉興市文聯(lián),現(xiàn)定居北京從事職業(yè)寫作。1983年開始文學(xué)創(chuàng)作,主要作品有長篇小說《在細(xì)雨中呼喚》、《活著》、《許三觀賣血記》,中篇小說集《我膽小如鼠》,隨筆集《靈魂飯》等多部。其作品已經(jīng)被翻譯成英、法、德、荷蘭、意大利、西班牙、挪威、日、韓等文在國外出版。其中《活著》和《許三觀賣血記》同時入選20世紀(jì)90年代最有影響的十部作品;《許三觀賣血記》入選韓國《中央日報》評選的100部必讀書。曾榮獲意大利文學(xué)基金會頒發(fā)的1998年度格林扎納·卡佛文學(xué)獎,以及澳大利亞詹姆斯·喬伊斯基金會頒發(fā)的2002年度懸念句子文學(xué)獎。