《暫坐》是賈平凹創(chuàng)作的長篇小說,首發(fā)于《當(dāng)代》雜志2020年第3期。
該小說以西安城為背景,講述了一群獨立奮斗的都市女性在心靈上相互依偎的故事。以生病住院直到離世的夏自花為線索,以暫坐茶莊的老板海若為中心,刻畫了紅樓群芳般的眾生相。她們神秘而又美麗,聚散往來之間,既深深吸引人,又令人捉摸不透。茶樓里的世態(tài)炎涼正是社會的縮影,環(huán)環(huán)相扣的命運展示著人物的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。在頗為煩瑣碎的日子里,看得到茶藝、書畫、古玩的美,悟得出上至佛道下至生活的智慧。在大巧若拙、余味無窮的文字背后,仿佛作者就在茶莊樓上,慈悲而關(guān)切地看著:人生短暫,且來小說里坐坐。
海若和省秘書長有曖昧關(guān)系,和作家羿光的關(guān)系也不清不楚,但從來沒有想嫁給他們。海若開茶莊是因為與市長的秘書搭上關(guān)系,低價盤下了店鋪,她還能夠低價買入茶葉,再高價賣給某些單位做辦公用茶,但當(dāng)市長東窗事發(fā),把她也卷進(jìn)去了。
應(yīng)麗后通過好姐妹嚴(yán)念初牽線搭橋,投資了1000多萬的生意,卻不想一夜之間本息俱無。待到她找專業(yè)討債公司追討,卻又被這幫人訛詐了30萬,以至于因金錢而與好姐妹發(fā)生齟齬,人生忽然大落而凄涼慘淡。
夏自花從始至終都躺在病床上,在死神懸臨的時日中,海若及其他姐妹們輪流照顧她和她的幼女與老母。
賈平凹在《暫坐》中以沾染女性主義的筆觸,勾畫出居住于西京一群女老板的生存狀態(tài)。小說中的12個女人,個個沒有丈夫,偏偏又不是市場經(jīng)濟(jì)的受苦者,甚至能力超群、雷厲風(fēng)行,撐起都市中一家家公司的藍(lán)天,成為21世紀(jì)新西安的強(qiáng)勢女人群塑。20世紀(jì)90年代以來,中國經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展和改革開放的進(jìn)一步深入,帶來了生活方式和價值觀念的轉(zhuǎn)型,舊的價值觀念崩塌,新的價值體系尚未建立,“人如何生存”成了困擾中國當(dāng)下的中心議題。面對前途的不可預(yù)知,女人們開始像男人一樣在商海打拼。她們不滿足于當(dāng)男性生活的花瓶,相反要擁有自己的事業(yè)。能讓女人安心的不再是男人的臂膀,而是自己的能力和思想。作者敏銳地觀察到這種現(xiàn)象,在小說中描寫了這樣一個群體。然而這群女人趁時代風(fēng)潮,成為企業(yè)領(lǐng)域成功人士,實現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨立,但是市場理性法則為她們精心設(shè)計了騙局,她們的“自主權(quán)”最終都敗給男權(quán)思想新的構(gòu)建。作者又以獨到的視覺敏銳體察到社會各因素中不利于女商人成長的狀況,并細(xì)致入微地表達(dá)出來。
賈平凹創(chuàng)作《暫坐》整整寫了2年,比以往的任何一部書都寫得慢,以往的書稿多是寫兩遍,而它寫了四遍。該小說描寫城里事,其中的城名和街巷名都是在西安,賈平凹在西安已經(jīng)生活了40多年,對這座城市的熟悉如在自己家里,但似乎書寫它的小說不多。許多人認(rèn)為,賈平凹是鄉(xiāng)村題材的作家,但他認(rèn)為現(xiàn)在的小說哪能非城即鄉(xiāng),新世紀(jì)以來,城鄉(xiāng)都交織在一起,人不是兩地人了,城鄉(xiāng)也成了人們身份的一個分布的兩面。
賈平凹家樓下有個茶莊,在茶莊搬走前的那些年,他每日兩次都在那里喝茶,一次是午飯前,一次是晚飯后。那個茶莊賣著全城最好的茶,老板是一位漂亮的女性,但從不施粉黛,裝束和打扮也都很中性。老板還有一大群的閨蜜,個個優(yōu)游自尊、儀態(tài)高貴,那些閨蜜們隔三岔五地來到茶莊聚會,是非常熱鬧和華麗的場面。后來賈平凹悟出,雌雄同體性的人往往是人中之鳳,而女人比男人有更多的心事,無論多么了不起的女人,她們都需要傾訴,閨蜜就是來做傾訴的。這就是他創(chuàng)作《暫坐》的緣由。
賈平凹,1952年出生于陜西丹鳳縣棣花鎮(zhèn),1974年開始發(fā)表作品,1975年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系,現(xiàn)為全國人大代表、陜西省作家協(xié)會主席、《延河》《美文》雜志主編。其出版作品有《賈平凹文集》24卷,代表作有《廢都》《秦腔》《古爐》《高興》《帶燈》《老生》《極花》《山本》等長篇小說,中短篇小說《黑氏》《美穴地》《五魁》及散文《丑石》《商州三錄》《天氣》等。賈平凹的作品曾獲得各種文學(xué)獎5次,即茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎、全國優(yōu)秀短篇小說獎、全國優(yōu)秀中篇小說獎、全國優(yōu)秀散文(集)獎。另獲施耐庵文學(xué)獎、華語傳媒文學(xué)大獎、冰心散文獎、朱自清散文獎、老舍文學(xué)獎、當(dāng)代文學(xué)獎等50余次,及獲美國“美孚飛馬文學(xué)獎”、法國“費米娜文學(xué)獎”、香港“紅樓夢?世界華文長篇小說獎”、法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。他的作品還被翻譯出版英、法、德、俄、日、韓、越文等30余種,被改編為電影、電視劇、話劇、戲劇20余種。
城市主題
“城市”是解讀《暫坐》的第一個關(guān)鍵詞,作為反映西京變化的作品,該小說跳離了城市中鄉(xiāng)村具象的書寫,而以“鄉(xiāng)村氣”“鄉(xiāng)土味”氤氳在城市的日常生活作為表現(xiàn)方式。鄉(xiāng)村的泥巴房、土路、菜園子、莊稼地等,都可以在現(xiàn)代資本的運作下很快轉(zhuǎn)換為城市的“巨大建筑、會堂、圖書館和劇院”,但是扎根于此的人則帶著“土里土氣”的品性繼續(xù)生于斯,發(fā)生在他們身上的瑣事也帶著鄉(xiāng)村氣、鄉(xiāng)土味。且不說那些還在拆遷中的棚戶區(qū)、大雜院,即便是混跡于各行各業(yè)的年輕人,也帶著還未完成的身份轉(zhuǎn)變,夾雜著城市的時興與鄉(xiāng)村的泥土。賈平凹的書寫方式也攜帶著“鄉(xiāng)土味”,他的遣詞造句中透露著家長里短的氣度,故事講述的雞零狗碎與《秦腔》如出一轍、人物塑造的方式也都帶著故舊的鄉(xiāng)村情懷。
女性主題
“女性”是解讀《暫坐》的第二個關(guān)鍵詞,該小說以茶館老板海若為中心,聚集了馮迎、應(yīng)麗后、嚴(yán)念初、夏自花、辛起、伊娃等女性。在小說剛開始不久,因其中10人都佩戴了一塊玉而被戲謔地稱為“西京十塊玉”,再加上辛起與伊娃,其所比照的是“金陵十二釵”。這些女性因離婚或未婚,全部保持單身,努力追求自己的生活,活出自己的精彩。同時她們也保持著心理、精神和思想的獨立,相互之間以抱團(tuán)取暖的方式互幫互助,從而經(jīng)營著一種較為自在的生活方式。在她們的生活中,一個名叫羿光的大作家有著舉足輕重的作用,這些女性中的大多數(shù)與他保持著性往來,卻都秘而不宣。他儼然成了“西京大觀園”里的賈寶玉,與一群天生麗質(zhì)、獨具思想的女性相聚在暫坐茶館。
賈平凹意在向《紅樓夢》致敬,整部小說只關(guān)注這群女性的衣食住行,關(guān)注諸多女性話題,小說把她們聚集在一起,寫其穿著及對服飾的考究,也寫聚餐所吃的食物,甚至在暫坐茶館小聚時三五成群聊天的神態(tài)。她們討論青春貌美和身材,她們把最凡俗的日子過得別有滋味。最終12個女性無法阻擋命運的降臨,先是久病不起的夏自花趕赴冥府,接著馬航事件使馮迎命殞藍(lán)天,直到暫坐茶館一場無名的爆炸,把“西京十塊玉”的姐妹佳話炸得粉碎,令人唏噓。也仿若《紅樓夢》結(jié)局處,一場白雪茫然了整個人生。
女性敘事角度
《暫坐》對城市的描繪是全方位、多視角的,通過不同環(huán)境、不同空間的視角切換,實現(xiàn)人物之間關(guān)系的有機(jī)結(jié)合。但無論小說中的視角如何切換,其關(guān)注的焦點始終在女性身上,而且不是一個,而是一群。全書共35章,標(biāo)題無一例外采用“人名+地名”的方式,35章中只有3章標(biāo)題的人名為男性,其余均為女性,足見女性是小說的敘事主角。小說中的10個中產(chǎn)階級女性,她們更注重物質(zhì)享受,而不是精神追求。她們把生命寄托在迎活佛上面,在現(xiàn)實生活中遇到了問題要么找海若這位大姐大解決,要么找類“神”的羿光求助。她們的形象模糊,性格特色并非十分突出。這是緣于賈平凹把寫作重點放在對日常生活細(xì)節(jié)的刻畫上,有意運用中國水墨畫的筆法,從整體上勾勒現(xiàn)代社會中中產(chǎn)階級女性的生命情態(tài)以及所面臨的生命困境。小說傳達(dá)出人類普遍意義上的精神困境,展示人類面對虛無而又不可捕捉的荒誕命運所表現(xiàn)出的不懈抗?fàn)幍纳庵荆@也是作者一貫的寫作追求。
口語化的對話語體
《暫坐》以口語化的對話語體書寫都市日常生活,小說往往借助對話來表現(xiàn)人物的內(nèi)心活動,借助人物對話和行動側(cè)面勾勒出不同市民的性格特征,這種手法借鑒了中國古典小說技巧,從內(nèi)容來看則繼承了明清世情小說傳統(tǒng),不厭其煩地描摹市民社會的小人物和市井人情。小說中有一些觀察細(xì)致入微而富有溫情,比如只有在周末才會買許多菜,為招待兒女回家吃飯而忙得“渾身酸痛”卻“痛并快樂著”的老太太,或是在熱鬧的城市中“如同風(fēng)吹來的樹葉一樣遭到無視”,身體衰敗、孤獨寂寞只有一條狗相陪伴的老頭。
比喻和聯(lián)想
《暫坐》中大量機(jī)警的比喻和聯(lián)想也給人留下深刻的印象。如海若接到夏自花醫(yī)院里打來的電話,焦急得走路轉(zhuǎn)起圈子來,“像鄉(xiāng)下的牛在推石磨。牛推石磨怕牛暈,得用黑布蒙了牛的眼,海若是轉(zhuǎn)得久了便舉了頭望天”;海若為兒子而憂心忡忡,“她默默地走,偶爾一回頭,身后的地上就拖著她的影子,覺得是在復(fù)印”;高文來驚訝于下筆千言的羿光寫作桌很小,羿光說“你一生吃那么多東西,嘴不就那么小嗎?”等。這些精準(zhǔn)的比喻和聯(lián)想,其中的哲理性意味讓讀者一下子從凡常生活中跳脫出來,進(jìn)而心靈得以釋放。
2020年10月,《暫坐》入選《文學(xué)報》“10月好書榜”。
2021年1月16日,《揚(yáng)子江文學(xué)評論》2020年度文學(xué)排行榜正式發(fā)布,《暫坐》名列“長篇小說榜”第三名。
書名 作者 出版社 出版時間 ISBN
暫坐 賈平凹 作家出版社 2020年9月 9.78752E+12