基本介紹

《夜晚的潛水艇》是陳春成創(chuàng)作的短篇小說(shuō)集，首次出版于2020年9月。

《夜晚的潛水艇》中的九個(gè)故事，游走于舊山河與未知宇宙間，以瑰奇飄揚(yáng)的想象、溫厚清幽的筆法，在現(xiàn)實(shí)與幻境間辟開(kāi)秘密的通道：海底漫游的少年、深山遺落的古碑、彌散入萬(wàn)物的字句、云彩修剪站、鑄劍與釀酒、鐵幕下的薩克斯、藍(lán)鯨內(nèi)的演奏廳……陳春成的小說(shuō)世界，是可供藏身的洞窟，懸浮于紙上的宮殿，航向往昔的潛艇，呈現(xiàn)漢語(yǔ)小說(shuō)的一種風(fēng)度與新的可能性。

2021年10月28日，《夜晚的潛水艇》獲得第四屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)。

角色介紹

陳透納

從少年時(shí)期就沉迷幻想的陳透納在高考來(lái)臨之前，因?yàn)椴蝗绦脑僮尭改笓?dān)憂，于是做了一個(gè)決斷，“我想象我的想象力脫離了我”，隨后他就成了一個(gè)正常人，考上了大學(xué)，有了不錯(cuò)的工作，結(jié)了婚。直到三十歲的時(shí)候，當(dāng)他自覺(jué)已經(jīng)盡完自己作為普通人的責(zé)任后，他再度進(jìn)入幻想的天地，開(kāi)始作畫(huà)，直至成為印象派畫(huà)家。

在陳透納身上，沉浸在幻想中的自我，和服從家庭召喚的自我，并非如現(xiàn)代心理學(xué)所想象的，是兩個(gè)分裂的自我，抑或是所謂超我對(duì)本我的壓制，相反，這兩個(gè)自我本就是同一個(gè)完整的自我，是同一個(gè)自我內(nèi)部發(fā)生的內(nèi)在對(duì)話。

“我”

在城市工作的“我”回到故鄉(xiāng)，本想尋求一種安穩(wěn)，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)小縣城也在經(jīng)歷著劇變，“生活的隱秘支點(diǎn)，如今一一失去了，我不免有種無(wú)所依憑之感”。于是，“我”帶著已被拆遷的老屋的鑰匙前往山林中的竹峰寺，希圖以此緩釋自己內(nèi)心的煩悶。始建于北宋的竹峰寺見(jiàn)證了歷史變遷與人心起伏，最具傳奇色彩的是這里的蛺蝶碑。在時(shí)代的顛沛流離中，為了保護(hù)蛺蝶碑，僧人將其藏于寺內(nèi)某處，漸漸地，沒(méi)有人知道這塊碑究竟在哪，除了守口如瓶的慧燈師父。小說(shuō)最后，一心想著藏鑰匙的“我”頓悟了石碑的秘密，原來(lái)竹峰寺邊上的小橋竟是用蛺蝶碑搭成的，“我”隨即將鑰匙藏在了石碑和橋墩的縫隙里。經(jīng)過(guò)在竹峰寺“藏”鑰匙、“找”石碑，“我”也逐漸“藏”起了自己的消極情緒，“找”到了內(nèi)心的平靜，最終獲得了重新下山、重新面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣。

古廖夫

聯(lián)覺(jué)人古廖夫在政治高壓下不得不隱藏自己的音樂(lè)才華，但潛意識(shí)領(lǐng)域難以割舍的音樂(lè)夢(mèng)想，讓他在想象中將自己投射于曾經(jīng)的同窗穆辛，最終，真實(shí)的古廖夫與想象中的穆辛合而為一，在意識(shí)領(lǐng)域完成了一次絕妙的合奏。

葉書(shū)華

小城作家葉書(shū)華有著奇異的精神遭遇，老作家在夢(mèng)中遇到了一位老人，老人給了他一只筆——用它可以寫(xiě)出真正偉大的作品，但沒(méi)有人會(huì)看到。

內(nèi)容介紹

該作品首篇《夜晚的潛水艇》講述的是一個(gè)富商被博爾赫斯的一首詩(shī)擊中，資助潛水艇尋找詩(shī)中被拋向大海的硬幣，最后因潛水艇失聯(lián)而終止的故事。過(guò)了好多年，這個(gè)神秘消失的潛水艇通過(guò)畫(huà)家陳透納生前的回憶錄得以重現(xiàn)，潛水艇的沉沒(méi)無(wú)疑是對(duì)陳透納想象力被永久扼殺的隱喻?！吨穹逅隆穱@“我”的“藏鑰匙”和慧航和尚的“找碑”兩條線展開(kāi)敘述，“我”和慧航都是因?yàn)椤笆ァ彼砸安亍??！秱鞑使P》不僅講述的是葉書(shū)華的故事，還關(guān)聯(lián)了讀中文系的“我”和將軟文經(jīng)營(yíng)得有聲有色的葉書(shū)華兒子。《裁云記》里“我”的日常需要時(shí)刻警惕云彩的形狀是否合規(guī)，“我”的精神卻常常沉溺于“洞穴”的深淵。《李茵的湖》對(duì)“失去”的演繹同時(shí)在“我”對(duì)李茵的感情變化和李茵追尋過(guò)往的兩條線上演進(jìn)?！冻卟ā芬浴鞍疽埂睂?xiě)物對(duì)人的役使，以“鬼火”寫(xiě)權(quán)力話語(yǔ)對(duì)人的規(guī)約。《音樂(lè)家》全篇都是權(quán)力/藝術(shù)、理性/情感、逃匿者/追捕者的對(duì)照書(shū)寫(xiě)?！夺劸茙煛分校埔讶徊皇且话愕脑煳?，“酒是水釀出的詩(shī)”，釀酒便是求道。真酒既成，釀酒師本人都將遁形?！斑@酒抹去了他師父的存在”，而“凡是往壇中看過(guò)的人都癡了，從此對(duì)世間事不屑一顧”?！都t樓夢(mèng)彌散》將故事設(shè)定在4876年，陳春成無(wú)意將其寫(xiě)成一個(gè)科幻故事，借由這種想象的方式，將古老的宿命論問(wèn)題放置于一個(gè)“玄學(xué)上的而非科學(xué)上的宇宙模型”中加以討論。主人公陳玄石出生在1980年，他的記憶，是已經(jīng)遺失的《紅樓夢(mèng)》被復(fù)述、進(jìn)而重新浮出水面的關(guān)鍵。小說(shuō)中的陳玄石是一個(gè)有限時(shí)空內(nèi)類(lèi)似“拉普拉斯妖”的人物，如果我們以當(dāng)下時(shí)間為基點(diǎn)，那么，陳玄石如此漫長(zhǎng)的生命，就讓他成為一個(gè)親眼見(jiàn)證了世界的過(guò)去、現(xiàn)在，甚至是未來(lái)的人。

背景介紹

陳春成坦言自己的小說(shuō)源于在石凳閑坐時(shí)的胡思亂想：“許多篇目在那里生成或敲定。那時(shí)語(yǔ)句在我腦中飄拂，四周的人群樓廈化為烏有，我浸在一種興奮又迷蒙的狀態(tài)中，漸漸窺見(jiàn)故事的脈絡(luò)，乃至細(xì)部的詞語(yǔ)?！?/p>

陳春成接受采訪時(shí)說(shuō)：“書(shū)中這九篇，題材上古今中外我都來(lái)了一下，每一篇在動(dòng)筆之前都想通了，知道寫(xiě)出來(lái)大概是什么樣子。有些（想法）我會(huì)覺(jué)得寫(xiě)出來(lái)大概也不怎么樣，這個(gè)想法就會(huì)慢慢消失。我在意的不光是文字，還包括一篇小說(shuō)的故事性還有氛圍，會(huì)不會(huì)讓我沉浸進(jìn)去，有時(shí)候小說(shuō)的氛圍營(yíng)造甚至比情節(jié)設(shè)計(jì)更重要。這本書(shū)里有幾篇小說(shuō)的情節(jié)，我自己感覺(jué)處理得挺舒服。好看，又不懵，也不要太復(fù)雜。像汪曾祺那樣，一篇小說(shuō)，一起一落就結(jié)束了。比如像書(shū)中這篇《傳彩筆》，是寫(xiě)“我”看到了一個(gè)別人看不到的幻境，像《洛神賦》一樣，我看到了，幻境又離去了。就這么一來(lái)一去這樣結(jié)束，挺好的?！吨穹逅隆肥菍?xiě)作過(guò)程比較快樂(lè)的一篇。動(dòng)筆之前，一直在腦子里想這個(gè)故事，其中有些我生活的記憶，也有憑空構(gòu)建的部分。我還在紙上畫(huà)了一張竹峰寺和主峰的平面圖，中國(guó)的很多寺廟都是那樣的啊，大雄寶殿、觀音殿什么的，還要有一條溪水。有一陣子都在設(shè)計(jì)這些，其實(shí)有些設(shè)計(jì)跟小說(shuō)沒(méi)有太大關(guān)系，但沉浸在這種想象里很有趣，最終就寫(xiě)出來(lái)了。”

作者介紹

陳春成，男，1990年出生，福建省寧德市屏南縣人，現(xiàn)居福建泉州。小說(shuō)發(fā)表于豆瓣平臺(tái)、文學(xué)期刊?！兑魳?lè)家》榮獲2019收獲文學(xué)排行榜中篇小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)。

鑒賞評(píng)價(jià)

作品鑒賞

主題思想

陳春成《夜晚的潛水艇》的成功，與其說(shuō)是碰巧迎合了年輕一代某種消極、內(nèi)傾的生活態(tài)度，不如說(shuō)，是因?yàn)樗日\(chéng)實(shí)地記錄了這個(gè)時(shí)代某種普遍的生活態(tài)度，同時(shí)又為這種生活態(tài)度找到了一個(gè)非虛構(gòu)所無(wú)法替代的、肯定性的出口。

陳春成的創(chuàng)作不止于追求“講故事”，而是將其對(duì)社會(huì)議題的思考植入其中?！兑雇淼臐撍А肥菍?duì)某些教育扼殺想象力的批評(píng)，《裁云記》有著對(duì)形式主義和唯上作風(fēng)的諷刺，《音樂(lè)家》呼吁著對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的遵循。

《夜晚的潛水艇》是個(gè)體步入社會(huì)的殘酷寓言：從幻想少年到泯然眾人，適應(yīng)社會(huì)規(guī)則的代價(jià)是想象力的萎縮，甚至是“自我”的消失?！兑雇淼臐撍А方柚孟胗坞x于虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間，帶有似真似幻的藝術(shù)效果。但在陳春成這里，幻想并不必然地指向虛構(gòu)，毋寧說(shuō)是通過(guò)消弭虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的方式，來(lái)試圖打開(kāi)世界的多重維度?！恫迷朴洝诽摌?gòu)的“云彩修剪站”固然同樣有著消弭個(gè)性的含義，但陳春成又顛覆性地改寫(xiě)了柏拉圖的“洞穴隱喻”——它不再成為人類(lèi)認(rèn)識(shí)世界的有限性，反而成了通向自我的各種可能性。《竹峰寺》《李茵的湖》偏現(xiàn)實(shí)，并未訴諸超現(xiàn)實(shí)的想象力，時(shí)在當(dāng)下，事非離奇，觸及的是個(gè)體和歷史記憶的消逝與寄藏?！丁醇t樓夢(mèng)〉彌撒》是一篇將中國(guó)和西方藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)打碎并重構(gòu)的作品，這篇“游蕩于舊山河與未知宇宙間”的作品既體現(xiàn)了陳春成想象世界的穿越和遼闊，也將其歷史感慨和時(shí)空思悟融于其間。小說(shuō)意旨不在感官?zèng)_擊的情節(jié)消遣，而在于對(duì)歷史甚至宇宙本體的獨(dú)特思悟。

藝術(shù)特色

陳春成的小說(shuō)不以曲折的故事取勝，而是借助非凡的想象力游離在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間。陳春成以精致的語(yǔ)言和精巧的意象，為錯(cuò)綜紛繁的時(shí)代打開(kāi)了一條奇異的通道，引領(lǐng)我們進(jìn)入一個(gè)五彩斑斕而又方生方滅的世界。在他精心營(yíng)造的文學(xué)世界中，萬(wàn)物冥冥之中有著隱秘的牽連，大地的翻轉(zhuǎn)激活了世界的內(nèi)面，人的內(nèi)心無(wú)往而不勝，一種奇異的通感穿梭于斯。小說(shuō)所氤氳著的曼妙、神秘、寧?kù)o的迷人氛圍，造就了陳春成小說(shuō)與眾不同的質(zhì)感和調(diào)性。

陳春成的小說(shuō)是唯美的，他以敏感的內(nèi)心捕捉到天地宇宙間極其細(xì)微的顫動(dòng)，在小說(shuō)最動(dòng)人的時(shí)刻，陳春成將不堪一擊的生命取樣，在純澈的歡樂(lè)中消解肉身的形態(tài)，幻化成宿命般的魅影傳奇，卻也在消失的瞬間彌散入萬(wàn)物的永恒。

陳春成的想象力并不是一般意義上的虛構(gòu)，他從不著意講述一個(gè)驚心動(dòng)魄、跌宕起伏的故事，而更傾心于想象一種意境或一個(gè)意象。這個(gè)意境／意象既是他小說(shuō)的底子，也是他小說(shuō)的線索。

“秋天是水族的夜晚。那些紛亂的魚(yú)群，奔躍倦了的海豚，負(fù)載山丘的巨鰲，乃至鯨鯢蛟龍，在清秋的涼意中，都深深地沉下去，潛入夜一般的深淵，開(kāi)始安眠?！庇纳疃矊?，獨(dú)自在寂靜中慢慢地潛下去，沉入適意又微茫的心緒之中。這是陳春成貪戀的一種氛圍，也是陳春成的小說(shuō)集《夜晚的潛水艇》表現(xiàn)出的獨(dú)特質(zhì)感?！兑雇淼臐撍А穾Ыo我們的感覺(jué)類(lèi)似西方印象派的畫(huà)作，沒(méi)有猙獰宣泄和奮力吶喊，只有情感的淡淡暈染。比起一般小說(shuō)中線條感的明晰敘事，《夜晚的潛水艇》充滿(mǎn)了思緒的漫漶。這種源于靜觀、沉思、遐想的審美風(fēng)格，無(wú)疑是面向自我的內(nèi)向型創(chuàng)作，獨(dú)處時(shí)無(wú)限放大的主體思致與小說(shuō)對(duì)人的內(nèi)在精神的關(guān)注是一致的。

陳春成小說(shuō)長(zhǎng)于想象，想象使他超越技藝，已有了生命救贖的意義。想象力是個(gè)體穿越現(xiàn)實(shí)疆域的有力憑借。所以，《音樂(lè)家》寫(xiě)的不僅是歷史中的個(gè)體遭際，更是想象力加持下音樂(lè)和生命升天入海的穿越和得救（小說(shuō)中，想象力使藍(lán)鯨體內(nèi)、花苞內(nèi)部、月球背面、雪花玻璃球都成為古廖夫寄情的音樂(lè)廳）。天地玄黃，歲月蒼茫，藝有大道，孤身以往。這是陳春成小說(shuō)炫目的想象力背后尤其動(dòng)人的部分。

《夜晚的潛水艇》借助幻想游離于虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間，帶有似真似幻的藝術(shù)效果。但在陳春成這里，幻想并不必然地指向虛構(gòu)，毋寧說(shuō)是通過(guò)消弭虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的方式，來(lái)試圖打開(kāi)世界的多重維度?！恫迷朴洝贰秱鞑使P》也都極盡浪漫幻想之能事。前者虛構(gòu)的“云彩修剪站”固然同樣有著消弭個(gè)性的含義，但陳春成又顛覆性地改寫(xiě)了柏拉圖的“洞穴隱喻”，它不再成為人類(lèi)認(rèn)識(shí)世界的有限性，反而成了通向自我的各種可能性。后者甚至另辟蹊徑地解讀了江郎才盡的故事——江淹得了傳彩筆后，成了真正的天才，卻因?yàn)閷?xiě)出的作品無(wú)法示人，因此被誤解為才盡。小說(shuō)集《夜晚的潛水艇》中，有曲徑幽深的蔭蔽之所，有難以言說(shuō)的夢(mèng)幻仙境，有歸于沉寂后的大道皆空。

陳春成以他超然的敘述語(yǔ)調(diào)為我們打開(kāi)了宇宙和人自身的種種可能。如果說(shuō)人的肉身只能停駐于有限的時(shí)空之內(nèi)，那么人的想象則可以超越肉身的局限而任意游走。《夜晚的潛水艇》中，那個(gè)耽于幻想的“我”不啻為作家本人的強(qiáng)烈寫(xiě)照?！拔摇北贿^(guò)度生長(zhǎng)的幻想所纏繞，無(wú)法專(zhuān)心做任何事情，而其中“最讓我著迷，也是最危險(xiǎn)的一個(gè)游戲”是主人公在頭腦中造了一艘潛水艇。每天夜晚，“我”想象自己駕駛著潛水艇在海底探險(xiǎn)，還搭救了一艘名為阿萊夫號(hào)的潛艇。但是，這些過(guò)多的幻想不僅毫無(wú)用處，還有損于適應(yīng)社會(huì)的能力。就在這些幻想漸入佳境之時(shí)，父母及時(shí)阻止了“我”的行為，“我”不得不放棄“海底探險(xiǎn)”，重新回到“正常人”的生活軌道中來(lái)。

陳春成的想象力并不是一般意義上的虛構(gòu)，他從不著意講述一個(gè)驚心動(dòng)魄、跌宕起伏的故事，而更傾心于想象一種意境或一個(gè)意象。這個(gè)意境／意象既是他小說(shuō)的底子，也是他小說(shuō)的線索?！吨穹逅隆分械蔫€匙、《紅樓夢(mèng)彌撒》中的酒杯、《傳彩筆》中的筆、《裁云記》中的云彩、《釀酒師》中的酒、《尺波》中的劍、《李茵的湖》中似曾相識(shí)的園景……在小說(shuō)中，這些日常生活中的尋常之物被作家賦予了奇幻的色彩，現(xiàn)實(shí)世界與想象世界的界限隨之消失，及至“假作真時(shí)真亦假”的渾融境界。經(jīng)由這些意象的不斷變形，串聯(lián)出小說(shuō)的故事、情節(jié)，進(jìn)而承載著那個(gè)耽于幻想的作家對(duì)世界的觀察。正是這種獨(dú)特的“講故事”方式，讓陳春成作品中探討的那些并不新鮮的問(wèn)題——比如記憶、夢(mèng)境與真實(shí)之間的關(guān)聯(lián)，比如寫(xiě)作的意義，比如如何面對(duì)知識(shí)的瀚海，等等——具有了嶄新的美學(xué)價(jià)值。

作品影響

榮譽(yù)表彰

時(shí)間 獎(jiǎng)項(xiàng)

2020年 豆瓣2020年度讀書(shū)榜單中國(guó)文學(xué)（小說(shuō)類(lèi)）第一名、最受關(guān)注圖書(shū)第二名

入選《文學(xué)報(bào)》2020年好書(shū)榜

2020年11月 中華讀書(shū)報(bào)月度好書(shū)榜

2021年1月 《亞洲周刊》年度十大小說(shuō)

2021年3月31日 第六屆“單向街書(shū)店文學(xué)獎(jiǎng)”年度作品

2021年4月23日 首屆“Pageone文學(xué)獎(jiǎng)”

2021年4月23日 “讀吧，福建”第四屆福建文學(xué)好書(shū)榜

2021年4月24日 春風(fēng)悅讀榜年度新人獎(jiǎng)

2021年10月28日 第四屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)

2022年1月5日 入選2021名人堂年度人文榜“年度新銳青年作家”榜

作品評(píng)價(jià)

第四屆寶珀·理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞：“《夜晚的潛水艇》獨(dú)辟蹊徑，把知識(shí)與生活、感性與理性、想象力和準(zhǔn)確性結(jié)合為一體，具有通透纏綿的氣質(zhì)和強(qiáng)烈的幻想性。小說(shuō)以一種典雅迷人的語(yǔ)言為我們展現(xiàn)了當(dāng)代小說(shuō)的新路徑?！?/p>

作家余華：“陳春成給了我一個(gè)驚喜。他比較厲害的一點(diǎn)是，既飄逸又扎實(shí)，想象力非常豐富，寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的部分又很扎實(shí)，轉(zhuǎn)換和銜接都做得非常好，很老練的作品。我覺(jué)得他是一個(gè)前程無(wú)量的作家?！?/p>

陳春成的文字清晰典雅，在年輕世代作家中並不多見(jiàn)。他的故事天馬行空，字裡行間在在顯示鍛鍊的痕跡。世界文學(xué)和傳統(tǒng)典故巧妙糅合，「舊山河和新宇宙」奇特接軌。而他工整的筆觸其實(shí)處理著一個(gè)又一個(gè)危機(jī)：從集權(quán)暴政到精神耗弱，從歷史崩毀到記憶錯(cuò)亂，淒迷的夜，詭異的夢(mèng)，救贖懸而未決……《夜晚的潛水艇》含蓄蘊(yùn)藉，而又每每閃爍幽光。在一個(gè)文字漫漶、人人競(jìng)相表態(tài)卻又言不及義的時(shí)代，這樣的書(shū)寫(xiě)何其難得。

———王德威（美國(guó)哈佛大學(xué)講座教授）

其他信息

出版信息

書(shū)名 出版社 ISBN 出版時(shí)間

夜晚的潛水艇 上海三聯(lián)書(shū)店 978-7-5426-6996-4 2020年9月