房思琪:熱愛(ài)文學(xué)的少女,卻遭到老師李國(guó)華的侵犯。當(dāng)她因此陷入震驚、痛苦和不解時(shí),李國(guó)華又用文學(xué)安撫思琪,并使她相信,這就是老師對(duì)她的愛(ài)。思琪面對(duì)老師的侵犯與凌虐,能夠說(shuō)服自己活下去的理由,是把這種罪行理解為“愛(ài)”。但最后她還是因?yàn)闊o(wú)法承受而發(fā)瘋了。
劉怡婷:思琪好友。她們一起到臺(tái)北上學(xué),在思琪與李國(guó)華的接觸日益親密時(shí),她甚至有些嫉妒思琪。但她看不透老師,也不知道思琪的蒙羞。直到思琪發(fā)瘋,怡婷讀到了她的日記,回想起兩人所共同經(jīng)歷的生活,怡婷難過(guò)得眼淚直流。
李國(guó)華:補(bǔ)習(xí)班老師。文學(xué)作為他粉飾自己的“擋箭牌”,以此來(lái)接近對(duì)文學(xué)抱有如饑似渴求知欲的獵物。李國(guó)華招搖撞騙從未失手的自信來(lái)源于女生的自尊心,這款來(lái)自他者的“護(hù)身符”也是他屢試不爽的秘籍。在他的信條里,奸污崇拜自己的女生,是讓她離不開(kāi)他最快的途徑。他把自己比作獅子,發(fā)泄生活的壓力與不快,房思琪們即是他遙控、宰制以及消遣的對(duì)象。
許伊紋:鄰居伊紋作為思琪和怡婷的文學(xué)領(lǐng)路人,婚姻的緣故讓她放棄了學(xué)業(yè),也正是兩個(gè)女生的出現(xiàn)讓她看到了沉悶生活中的微光。已婚的伊紋在外卻自詡“許小姐”,對(duì)陀思妥耶夫斯基的鐘情像是她命運(yùn)中吊詭的預(yù)言,扭轉(zhuǎn)的稱呼、文學(xué)的救贖都不能愈合她遭遇家暴后淤青的皮膚,一年四季高領(lǐng)長(zhǎng)衫諱莫如深。
小小的房思琪住在金碧輝煌的人生里,她的臉和她可以想象的將來(lái)一樣漂亮。補(bǔ)習(xí)班國(guó)文名師李國(guó)華是同一棟高級(jí)住宅的鄰居,崇拜文學(xué)的房思琪同樣崇拜飽讀詩(shī)書(shū)的李老師。怡婷是思琪的同齡伙伴,她們之間的友情親密且復(fù)雜,童年對(duì)愛(ài)情的向往移情到老師身上,嫉妒便橫亙?cè)谒齻冎g。當(dāng)李國(guó)華還被思琪、怡婷視為可親可敬的老師時(shí),老師的話被她們當(dāng)作圣旨,每一言內(nèi)意、話外音恨不得抽絲剝繭地玩味。學(xué)業(yè)高壓之下,她們對(duì)未來(lái)的妄想全都移情到李國(guó)華身上。在思琪的眼里,他帶著真理光芒而來(lái),一整面墻的原典標(biāo)榜學(xué)問(wèn)。
事實(shí)上,李國(guó)華盡心竭力購(gòu)置的書(shū)架、四處搜羅的小說(shuō)僅是他的助演道具。當(dāng)他徘徊于黑板之前,踱步的沉思掩飾著他的狩獵計(jì)劃。在他的侵犯下,思琪掙扎走過(guò)青春的伊甸園,所有關(guān)于情與性的惑已不再是謎題。思琪飽受恐懼和折磨,偷偷暗示父母李國(guó)華的所作所為,父母卻相信為人師表的外人。思琪不死心,把她的遭遇當(dāng)成別人的事情講給父母聽(tīng),父母卻說(shuō)這女孩這么小年紀(jì)就很“騷”,而后思琪再?zèng)]提過(guò)這件事。怡婷目睹思琪南轅北轍,但她看不透,更不知思琪承受的羞恥和屈辱正是來(lái)自這位“講臺(tái)權(quán)杖”的壓榨。這些隱秘,直到房思琪在山中發(fā)瘋,并被送入精神病院,怡婷翻開(kāi)思琪的日記才揭曉。
林奕含在小說(shuō)后記中說(shuō)道,她怕消費(fèi)任何一個(gè)房思琪,也不愿?jìng)λ齻?。?chuàng)作此書(shū)時(shí),她每天寫八個(gè)小時(shí),寫的過(guò)程中痛苦不堪、淚流滿面。她更坦言,自己所寫的最可怕的事,是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。2017年4月27日,林奕含在住處上吊自殺,隨后林奕含父母的聲明,證實(shí)了書(shū)中所寫即是女兒13歲時(shí)遭補(bǔ)習(xí)班名師誘奸的真實(shí)記錄。
林奕含,1991年出生于中國(guó)臺(tái)灣,作家。她少時(shí)曾遭性侵而患精神疾病,兩度考上大學(xué)但都因健康原因休學(xué),2017年自殺身亡。代表作品:《房思琪的初戀樂(lè)園》。
作品主題
《房思琪的初戀樂(lè)園》以一個(gè)13歲遭遇性侵的女孩扭曲的人生向讀者揭露了社會(huì)中隱藏在人類皮囊下的邪惡欲望。書(shū)中提到的教師聚會(huì),李國(guó)華等幾人利用自己的身份,深知“性教育”扭曲的缺乏,都犯下這樣的罪惡。當(dāng)施害人基于僥幸心理和求新獵奇心理實(shí)施性侵,往往借助被害人對(duì)自己的信任、尊重或者心理強(qiáng)制等逃脫社會(huì)道德和法律法規(guī)的約束,在外界人看來(lái)或文質(zhì)彬彬,或?yàn)槿藥煴?,或守?guī)懂矩,但本質(zhì)上是逆主流的價(jià)值觀,職業(yè)操守變?yōu)榭照?,道德修養(yǎng)成為口號(hào),迷戀于文化垃圾難以自拔,對(duì)女性的保護(hù)存在諸多漏洞和力不從心。
為性暴力所傷而最終崩潰的房思琪,以其“靈魂雙胞胎”之樣貌背負(fù)思琪傷痛記憶的劉怡婷,長(zhǎng)期經(jīng)受家暴折磨的許伊紋:她們是林奕含虛構(gòu)的痛楚集合,也是其事實(shí)上精神性撕裂的自我化身。思琪的青春如同一頭扎進(jìn)黑暗的列車不知何時(shí)重見(jiàn)光明,在她半醒半睡的夢(mèng)魘中涌現(xiàn)出各色面孔,他們戴著文人所愛(ài)的面具,裝扮成神的模樣載歌載舞,時(shí)而身著色彩絢麗的盛裝優(yōu)雅翩翩喚來(lái)她的獵奇心,時(shí)而冒出青面獠牙陰森神秘躲避不及。所有與思琪相關(guān)的人都以文學(xué)為圖騰演繹著集體儺舞,如同原始狩獵、生殖崇拜的祭祀儀式,裹挾著甜言蜜語(yǔ)、神話傳說(shuō)以及傳世之作,為她的升學(xué)主義掀起一波波“壯麗的高潮”。
藝術(shù)特色
小說(shuō)中,開(kāi)篇的聚會(huì)與結(jié)尾的聚會(huì)形成了某種呼應(yīng)關(guān)系。最初當(dāng)然是鄰里情誼,錢爺爺、吳媽媽、陳阿姨、李老師這些成年人在逗弄兩位說(shuō)悄悄話的小姑娘。林奕含寫道:“席上每個(gè)人的嘴變成笑聲的泉眼,哈字一個(gè)個(gè)擲到桌上?!薄皵S”這個(gè)字就好像是朝牌桌上扔麻將牌。小說(shuō)沿用了《色,戒》結(jié)構(gòu),將易太太牌局置換為這幢高雄大樓的圓桌聚餐。小說(shuō)結(jié)尾,除房家搬走外,其他人又一次聚在一起,漫長(zhǎng)的社交巡禮在作者筆下同樣沒(méi)有中斷。此外,小說(shuō)始終包含兩種時(shí)態(tài):房思琪的過(guò)去進(jìn)行時(shí)與劉怡婷的進(jìn)行時(shí)。親歷與旁觀兩種“觀看”的時(shí)態(tài)錯(cuò)位,使理解李國(guó)華暴力與房思琪痛苦的方式變成道德修辭。
從怡婷的《樂(lè)園》到思琪的《失樂(lè)園》,再到第三章許伊紋的《復(fù)樂(lè)園》。可能是欲揚(yáng)先抑,樂(lè)園必得天真無(wú)邪,失樂(lè)園則全是反諷著自我催眠,直到復(fù)樂(lè)園,小說(shuō)才有了正面而清醒的回?fù)簟P≌f(shuō)雖以第三人稱貫穿全書(shū),敘述方面卻有其選擇和側(cè)重。例如《樂(lè)園》始終是劉怡婷的樂(lè)園,而不是房思琪的樂(lè)園。劉怡婷此后將回想起她們所共同經(jīng)歷的生活,在這段日子里,她的愉悅,房思琪并未全盤感同身受。劉怡婷的樂(lè)園是房思琪的失樂(lè)園,是天堂顛倒的所在。作者又不僅止于埋下伏筆,第一章的結(jié)尾便已昭示這層用意:故事必須重新講過(guò)。這里的核心至少不全然在于重新講述的故事將成為冰面以下的第二稿本,還在于敘述本身的救贖意味,讓曾經(jīng)承受罪孽的房思琪復(fù)活,讓房思琪并不白白活過(guò)一遭。
學(xué)者、社會(huì)學(xué)家李銀河:從社會(huì)學(xué)角度看,這部小說(shuō)涉及了兒童性侵和家庭暴力這兩大社會(huì)問(wèn)題。從純文學(xué)角度看,林奕含令人肅然起敬,她是一位杰出的小說(shuō)家,屬于“老天賞飯”的類型。
作家、出版人詹宏志:如果把社會(huì)的閱讀與回應(yīng)考慮進(jìn)來(lái),說(shuō)《房思琪的初戀樂(lè)園》是2017年的年度之書(shū),恐怕也并不為過(guò)。該書(shū)其實(shí)是一部?jī)?yōu)美、準(zhǔn)確而深刻的文學(xué)作品。它值得我們拋開(kāi)一切雜音予以肯定。作者也是值得期待的新作家,只可惜這個(gè)期待是永遠(yuǎn)無(wú)法驗(yàn)證的了。
作家馮唐:令人驚艷的文字,令人悲傷的故事,令人憤怒的現(xiàn)實(shí)。這本小說(shuō),不僅是漢語(yǔ)文學(xué)中稀有的由女性作家書(shū)寫的性暴力故事,而且是稀有的直面人性之迷亂的故事,劃開(kāi)肌膚,展現(xiàn)血肉,痛徹心肺。
作家張悅?cè)唬哼@是只屬于年輕時(shí)代的炫目文字,是充滿缺陷又再難降臨的斷臂天使。那些綴滿修飾和比喻的句子像個(gè)口袋里塞滿石頭的人,喘著粗氣往前走,一步步?jīng)]入水中。這部小說(shuō)所展示的深刻悲劇在于,文學(xué)可以化作咒語(yǔ),使人催眠,在漫長(zhǎng)的反抗中,女孩漸漸開(kāi)始享受受害者的角色,著迷于這場(chǎng)自己向惡魔的獻(xiàn)祭。