悶熱，一個(gè)六月的星期天……

我在被人擠滿的的車站前的百貨公司的屋頂上，一面守著兩個(gè)孩子，一面俯視雨后有點(diǎn)浮腫的街道。

正好看到人剛剛起身走開(kāi)后的通風(fēng)道和樓梯間的一個(gè)人用的空隙，迅速擠進(jìn)去，按順序抱起孩子，孩子很快就滿足了，這回倒是自己全神貫注。但是，覺(jué)得也沒(méi)有特別的事。實(shí)際上，趴在欄桿上的，跟孩子們比反而大人比較多。孩子大都很快就足夠了，央求著要回去，卻像妨礙工作似的，被嚴(yán)加斥責(zé)；陶醉地再一次把手?jǐn)R在欄桿上支著下巴的都是大人。

當(dāng)然，也許會(huì)有少許內(nèi)疚的快樂(lè)，但是，也并不能把它特別的當(dāng)做問(wèn)題。我只發(fā)呆而已。最起碼，應(yīng)該想不出有什么事后有必要想起的急迫的事情。只是，也許是應(yīng)為空氣潮濕，我不可思議的焦躁，對(duì)孩子發(fā)怒。

大孩子用憤怒般的聲音叫著：“爸爸……”我無(wú)意識(shí)地，好像想逃離這聲音，越發(fā)探出了上半身。雖這么說(shuō)，只是心境上而已，并不覺(jué)得危險(xiǎn)。然而，身體輕輕浮在空中，一面聽(tīng)著“爸爸！”的叫聲，一面開(kāi)始?jí)嬄洹?/p>

是落下時(shí)變成這樣，還是變成這樣之后才落下，不清楚，發(fā)覺(jué)時(shí)，我已變成一根棒。不粗不細(xì)，剛好合手，約一米長(zhǎng)很直的短棍。第二次呼叫“爸爸”的聲音發(fā)出了。下面人行道的人潮突然動(dòng)了，留出了空隙。我朝那空隙咕嚕咕嚕旋轉(zhuǎn)著猛落下去，發(fā)出干而尖銳的聲音，彈回來(lái)，碰到行道樹(shù)上，插在人行道與汽車道間的陰溝里。

大家生氣地瞪視上方。屋頂上的欄桿旁，小臉蒼白我的兩個(gè)孩子，舉止變好了。入口的警沖聲稱要嚴(yán)罰淘氣的小鬼，往上奔去。眾人昂奮地?fù)]動(dòng)拳頭威嚇。我卻沒(méi)有引起任何人注意，依舊插在那里。

終于有一個(gè)學(xué)生注意到我了。這學(xué)生是三人一起，其中一個(gè)是穿同樣制服的學(xué)生，另一個(gè)可能是老師。這兩個(gè)學(xué)生從身高、臉形到戴帽子的方式，都像是雙胞胎。老師留了白胡子，戴度數(shù)很深的眼鏡，完全是文靜的高個(gè)子紳士。

第一個(gè)學(xué)生把我拔出來(lái)，夾雜著遺憾的口氣說(shuō)：“這種東西的話，被打中就糟了，一定會(huì)死了?！?/p>

“借我看看。”

老師微笑。從學(xué)生手上接過(guò)我，看了兩三遍，說(shuō)：“比想像的要輕。但是，不要貪心。這正是你們最好的研究材料。以首次的實(shí)習(xí)來(lái)說(shuō)，也許相當(dāng)合適。從這根棒子可以知道什么？這不正是一個(gè)可以考慮的事情么？”

老師帶著我走，兩個(gè)學(xué)生跟在后面。三人避開(kāi)人潮，走到車站前的廣場(chǎng)，尋找長(zhǎng)椅坐，但椅上都坐滿了人，只好坐在綠化帶的邊緣上，老師把我捧在手中，瞇眼透過(guò)陽(yáng)光看：這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一件奇妙的事。學(xué)生們似乎也同時(shí)發(fā)現(xiàn)了，幾乎同時(shí)開(kāi)口說(shuō)：“老師，胡子……”那胡子似乎是黏上去的。左端剝落，在風(fēng)中顫動(dòng)。老師沉靜地頷首，用沾在指頭上的口水壓一壓，若無(wú)其事地望著兩旁的學(xué)生說(shuō)：“嘿，從這根棒可以想像到什么？先分析、判斷，再?zèng)Q定處置的方法。”

右邊的學(xué)生先接過(guò)我，從各種角度環(huán)顧。

“最先注意到的是這根棒有上下的區(qū)別。”

讓我在做成筒形的手中滑動(dòng)，“上邊沁進(jìn)很多手垢；下面部分磨損得相當(dāng)厲害。因此，我想：這根棒不是平常被拋在路旁的東西，是為某些固定目的，為人所使用的。不過(guò)，這根棒似乎受到相當(dāng)粗野的待遇，滿是傷，而且尚未被拋棄，還在繼續(xù)使用中的這根棒或許生前有一顆誠(chéng)實(shí)而單純的心吧。”

“你說(shuō)得很對(duì)。但是似乎過(guò)分傷感了一點(diǎn)?！崩蠋熞院⑿Φ穆曇粽f(shuō)。

這之后，仿佛為回應(yīng)這話似的，以近乎嚴(yán)厲的口吻左邊的學(xué)生說(shuō)：“我認(rèn)為，這根棒非常無(wú)能，可能是因?yàn)樘珕渭兞税伞Ｖ皇瞧掌胀ㄍǖ陌糇?，用?lái)做為人的工具，太差了。若是棒子，只能讓猿猴使用?！?/p>

“不過(guò)，反過(guò)來(lái)說(shuō)，”右邊的學(xué)生反駁，“棒子難道不能說(shuō)是一切工具的根本嗎？而且，只因?yàn)闆](méi)有特殊化，用途才廣泛；可以導(dǎo)盲，也可以馴犬；可以做杠桿推動(dòng)重物，也可以打敵人?！?/p>

“棒子可以導(dǎo)盲？我不能贊成這種意見(jiàn)，我認(rèn)為，盲人不是由棒子導(dǎo)引，只是利用棒子自己導(dǎo)引自己?！?/p>

“這難道不是所謂誠(chéng)實(shí)嗎？”

“也許是。不過(guò)，用這棒，老師可以打我，我也可以打老師?！?/p>

老師終于笑起來(lái)，“看你們兩個(gè)一模一樣的人，你一言我一語(yǔ)，實(shí)在非常愉快。不過(guò)，你們不過(guò)是用不同的表現(xiàn)說(shuō)同樣的事。如果把你們說(shuō)的綜合起來(lái)，只是說(shuō)，這人就是棒子；而且，這是和這人相關(guān)的必要而充分的解答……這個(gè)棒子，就是棒子?！?/p>

“可是，”右邊的學(xué)生執(zhí)著，“不是必須承認(rèn)做為棒子的特征嗎？我在標(biāo)本室看過(guò)相當(dāng)多不同的人，棒子卻還不曾看過(guò)。這樣單純的誠(chéng)實(shí)還是罕見(jiàn)……”

“不，我們標(biāo)本室所沒(méi)有的未必就罕見(jiàn)?！?/p>

老師回答，“反而可能是過(guò)于平凡。也就是說(shuō)，有時(shí)因?yàn)樘匠?，所以不必特別提出來(lái)研究?！?/p>

學(xué)生們不禁不約而同抬頭環(huán)視四周擁擠的人潮。老師笑著說(shuō)：“不，不能說(shuō)這些人全都成了棒。棒很平常，與其說(shuō)是以量的意義言，倒不如說(shuō)是以質(zhì)的意義言；就像數(shù)學(xué)家不談三角形的性質(zhì)一樣。也就是說(shuō)，從中不能導(dǎo)出什么新的發(fā)現(xiàn)。停了一會(huì)，“你們打算怎么量刑？”

“連這樣的棒子也要加以懲罰嗎？”右邊的學(xué)生很困惑地問(wèn)？

“你以為如何？”老師回首看左邊的學(xué)生。

“當(dāng)然要懲罰。懲罰死者這樣的事情使我們存在的理由得以成立。只要有我們，就不能不懲罰?！?/p>

“這么說(shuō)，什么刑罰比較恰當(dāng)？”

兩個(gè)學(xué)生各自一動(dòng)不動(dòng)地陷入沉思。老師開(kāi)始拿起我，在地面上擺弄著畫著什么。是沒(méi)有抽象意義的圖形，長(zhǎng)了手腳，變成了怪物。接著，開(kāi)始把畫抹掉。抹完，站起來(lái)，以眺望遠(yuǎn)方的表情，喃喃自語(yǔ)道。

“你們已充分考慮了吧。這答案太簡(jiǎn)單，又很困難。我想，上課時(shí)學(xué)過(guò)……由于不裁判，被裁判同伙……”

“記得。”

學(xué)生異口同聲說(shuō)：“地上的法庭可以裁判人類的百分之幾?？墒?，除非有不死的人出現(xiàn)，否則我們不能不裁判一切，可是，比起人類的數(shù)目，我們的數(shù)目是非常少的。如果必須同樣裁判全部的死人，我們可能會(huì)因辛勞過(guò)度而消滅。幸好，有這種借不裁判而裁判東西，可以帶來(lái)順利……”

“這棒子就是代表性的例子?！崩蠋熚⑿Γ砰_(kāi)了我。我倒下，滾動(dòng)。老師用鞋尖擋住，“所以，像這樣置之不理，就是最好的懲罰。大概有人會(huì)撿起來(lái)，跟生前一樣當(dāng)作棒，用在許多方面?！?/p>

一個(gè)學(xué)生突然想起似的說(shuō)：“這根棒聽(tīng)我們這樣說(shuō)，不知做何感想？”老師慈祥地注視學(xué)生的臉，但沒(méi)有說(shuō)話，催促兩人走。學(xué)生好像很惦記，回頭看我好幾次，不久便被人潮吞沒(méi)，消失不見(jiàn)了。有人踩到我。被雨淋濕，我有一半陷在松軟的地面下。

“爸爸，爸爸，爸爸……”聽(tīng)到了這樣的叫聲。像我的孩子，卻又不像。在這擁擠的人潮里，成千的孩子中，應(yīng)該叫著父親名字的孩子們除此還有多少，并不是難以想象。