《虞美人·聽雨》是宋代詞人蔣捷創(chuàng)作的一首詞。這首詞以“聽雨”為媒介,概括出少年、壯年和晚年的特殊感受,將幾十年大跨度的時(shí)間和空間相融合:少年只知追歡逐笑享受陶醉;壯年飄泊孤苦觸景傷懷;老年的寂寞孤獨(dú),一生悲歡離合,盡在雨聲中體現(xiàn)。此詞在結(jié)構(gòu)上運(yùn)用時(shí)空跳躍,以“聽雨”復(fù)沓串連,上、下片渾然一體,具有跌宕回旋的匠心。
虞美人⑴·聽雨
少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳⑵。壯年聽雨客舟中,江闊云低,斷雁叫西風(fēng)⑶。
而今聽雨僧廬下⑷,鬢已星星也⑸。悲歡離合總無情⑹,一任階前點(diǎn)滴到天明⑺。
⑴虞美人:詞牌名,又名《一江春水》《玉壺水》《巫山十二峰》等。雙調(diào),五十六字,上下片各四句,皆為兩仄韻轉(zhuǎn)兩平韻。
⑵昏:昏暗,羅帳:古代床上的紗幔。
⑶斷雁:失群孤雁
⑷僧廬:僧寺,僧舍。
⑸星星:白發(fā)點(diǎn)點(diǎn)如星,形容白發(fā)很多。
⑹無情:無動(dòng)于衷。
⑺一任:聽?wèi){。
年少的時(shí)候,歌樓上聽雨,紅燭盞盞,昏暗的燈光下羅帳輕盈。人到中年,在異國他鄉(xiāng)的小船上,看蒙蒙細(xì)雨,茫茫江面,水天一線,西風(fēng)中,一只失群的孤雁陣陣哀鳴。
而今,人已暮年,兩鬢已是白發(fā)蒼蒼,獨(dú)自一人在僧廬下,聽細(xì)雨點(diǎn)點(diǎn)。人生的悲歡離合的經(jīng)歷是無情的,還是讓臺(tái)階前一滴滴的小雨下到天亮吧。
蔣捷生當(dāng)宋、元易代之際,大約在宋度宗成淳十年(1274)進(jìn)士,而幾年以后宋朝就亡了。他的一生是在戰(zhàn)亂年代中顛沛流離、飽經(jīng)憂患的一生。這首詞正是他的憂患余生的自述。他還寫了一首《賀新郎·兵后寓吳》詞中所寫情事,可以與這首詞互相印證。這兩首詞,可能都寫于宋亡以后。
蔣捷,生卒年不詳。字勝欲,號(hào)竹山,陽羨(今江蘇宜興)人,先世為宜興巨族,咸淳十年進(jìn)士。宋亡,深懷亡國之痛,隱居不仕,人稱“竹山先生”,其氣節(jié)為時(shí)人所重。長于詞,與周密、王沂孫、張炎并稱“宋末四大家”。其詞多抒發(fā)故國之思、山河之慟、風(fēng)格多樣,而以悲涼清俊、蕭寥疏爽為主。尤以造語奇巧之作,在宋季詞壇上獨(dú)標(biāo)一格。有《竹山詞》。
歷代文人的筆下,綿綿不斷的細(xì)雨總是和“愁思”難解難分的,如:“梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,這次第,怎一個(gè)愁字了得?”(李清照《聲聲慢》)“欲黃昏,雨打梨花深閉門?!保ɡ钪卦稇浲鯇O》)但是在蔣捷詞里,同是“聽雨”,卻因時(shí)間不同、地域不同、環(huán)境不同而有著迥然不同的感受。詞人從“聽雨”這一獨(dú)特視角出發(fā),通過時(shí)空的跳躍,依次推出了三幅“聽雨”的畫面,而將一生的悲歡歌哭滲透、融匯其中。
第一幅畫面:“少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳?!彼宫F(xiàn)的雖然只是一時(shí)一地的片斷場(chǎng)景,但具有很大的藝術(shù)容量?!案铇恰薄ⅰ凹t燭”、“羅帳”等綺艷意象交織出現(xiàn),傳達(dá)出春風(fēng)駘蕩的歡樂情懷。少年時(shí)候醉生夢(mèng)死,一擲千金,在燈紅酒綠中輕歌曼舞,沉酣在自己的人生中。一個(gè)“昏”字,把那種“風(fēng)簫吹斷水云間,重按霓裳歌遍徹”的奢靡生活表現(xiàn)出來。這時(shí)聽雨是在歌樓上,他聽的雨就增加了歌樓、紅燭和羅帳的意味。盡管這屬于紙醉金迷的逐笑生涯,畢竟與憂愁悲苦無緣,而作者著力渲染的只是“不識(shí)愁滋味”的青春風(fēng)華。這樣的階段在詞人心目中的印象是永恒而短暫的。以這樣一個(gè)歡快的青春圖,反襯后面的處境的凄涼。
第二幅畫面:“壯年聽雨客舟中,江闊云低,斷雁叫西風(fēng)?!币粋€(gè)客舟中聽雨的畫面,一幅水大遼闊、風(fēng)急云低的江秋雨圖,一只失群孤飛的大雁。這里的“客舟”不是《楓橋夜泊》中的客船,也不是“驚起一灘鷗鷺”里的游船,而是孤獨(dú)的天涯羈旅,孤獨(dú)、憂愁、懷舊時(shí)時(shí)涌在心頭。這時(shí)的雨伴隨著斷雁的叫聲。這一個(gè)“斷”字,聯(lián)系了諸多意境,同斷腸聯(lián)系在一起,同親情的斬?cái)嗦?lián)系在一起,有一種人生難言的孤獨(dú)和悔恨?!翱椭邸奔捌渌闹茳c(diǎn)綴的“江闊”、“云低”、“斷雁”、“西風(fēng)”等衰瑟意象,映現(xiàn)出風(fēng)雨飄搖中顛沛流離的坎坷遭際和悲涼心境。壯年之后,兵荒馬亂之際,詞人常常在人生的蒼茫大地上踽踽獨(dú)行,常常爾奔曲走,四方漂流。一腔旅恨、萬種離愁都已包孕在他所展示的這幅江雨圖中。
在謀篇行文方面,這首詞是從舊日之我寫到今日之我,在時(shí)間上是順敘下來的;但它的寫作觸發(fā)點(diǎn)卻應(yīng)當(dāng)是從今日之我想到舊日之我,在時(shí)間上是逆推上去的。詞中居主要地位的應(yīng)當(dāng)是今我,而非舊我。因此,繼以上兩幅一起反襯作用、一起陪襯作用的畫面后,詞人接著又讓讀者看到一幅顯示他的當(dāng)前處境的自我畫像:“而今聽雨僧廬下,鬢已星星也?!碑嬛袥]有景物的烘染,只有一個(gè)白發(fā)老人獨(dú)自在僧廬下傾聽著夜雨。這樣一個(gè)極其單調(diào)的畫面,正表現(xiàn)出畫中人處境的極端孤寂和心境的極端蕭索。他在嘗遍悲歡離合的滋味,又經(jīng)歷江山易主的巨大變故后,不但埋葬了少年的歡樂,也埋葬了壯年的愁恨,一切皆空,萬念俱灰,此時(shí)此地再聽到點(diǎn)點(diǎn)滴滴的雨聲,雖然感到雨聲的無情,而自己卻已木然無動(dòng)于衷了。詞的結(jié)尾,就以“悲歡離合總無情,一任階前點(diǎn)滴到天明”這樣兩句無可奈何的話,總結(jié)了他“聽雨”的一生。
溫庭筠有一首《更漏子》詞,下半首也寫聽雨:“梧桐樹,三更雨,不道離情正苦。一葉葉,一聲聲,空階滴到明。”萬俟詠也有一首以雨為題的《長相思》:“一聲聲,一更更。窗外芭蕉窗里燈,此時(shí)無限情。夢(mèng)難成,恨難平。不道愁人不喜聽,空階滴到明。”其詞所寫,都與這首《虞美人》詞的結(jié)尾兩句有相似之處。但溫詞和萬俟詞的辭意比較淺露,詞中人也只是為離情所苦而已;蔣捷的這首詞,則內(nèi)容包涵較廣,感情蘊(yùn)藏較深。這首詞寫他一生的遭遇,最后寫到寄居僧廬、鬢發(fā)星星,已經(jīng)寫到了痛苦的頂點(diǎn),而結(jié)尾兩句更越過這一頂點(diǎn),展現(xiàn)了一個(gè)新的感情境界。溫詞和萬俟詞的“空階滴到明”句,只作了客觀的敘述,而蔣捷在這五個(gè)字前加上“一任”兩個(gè)字,就表達(dá)了聽雨人的心情。這種心情,看似冷漠,近乎決絕,但并不是痛苦的解脫,卻是痛苦的深化。這兩個(gè)字,在感情上有千斤分量,而其中蘊(yùn)含的味外之味是在終篇處留待讀者仔細(xì)咀嚼的。
明·卓人月《詞統(tǒng)》:全學(xué)東坡。
清·許昂霄《詞綜偶評(píng)》:《虞美人》,“悲歡離合總無情”,此種襟懷,固不易到,然亦不愿到也。又“幾度和云,飛去覓歸舟”,較“天際識(shí)歸舟”更進(jìn)一層。
清·潘游龍《古今詩余醉》:看到“悲歡離合總無情”難道不泠泠。
清·王闿運(yùn)《湘綺樓選絕妙好詞》:此是小曲。“情”亦作“憑”,較勝。